Nació Darío

Bruno Marcos
El día 5 nació Darío. A las seis de la mañana, con el cielo estrellado, fuimos hasta la clínica y nos instalaron en una habitación con un espacio para ella y un saloncito para mí.
Los latidos de Darío amplificados acompañaron el amanecer y sonaron hasta el mediodía.
Cuando se la llevaron al quirófano estuve a punto de venirme abajo. Como lo decidieron de súbito estuve algunos minutos solo, dando vueltas intentaba no romper a llorar, deambulaba con esa sensación de tan enorme desolación que produce una habitación cuando queda vacía de su paciente. El miedo nunca se va de mi vida.
A los pocos minutos llegaron mis suegros y momentáneamente me tranquilicé hasta ver que estaban incluso peor que yo, que los músculos de la cara de él estaban desencajados, que habían perdido la conexión unos con otros. Al principio del embarazo me sentía fuerte, indestructible, hercúleo, como inmerso en una fuerza de la naturaleza y, en el parto, minúsculo, balbuciente.
En apenas 20 minutos ya estaba Darío allí, muy oscuro, negro, estaba preparado para que estuviera morado, rojo, incluso amarillo, pero negro no, pensé, por un segundo, que no era él pero enseguida me di cuenta de que tenía que tratarse de mi hijo pues no había nadie más naciendo en ese momento. A los 5 minutos dejó de parecer africano.
Él era la persona que estaba al otro lado de la barriga durante estos 9 meses, el que respondía a mis señales a través de la piel con una patada, el de las ecografías, él es el punto que latía.
Ahora su voz, su lloro breve no sé si viene del pasado o del futuro, del origen o del porvenir, seguramente ambas cosas, origen y destino, sean la misma cosa.
Ellos dicen que se parece a mí en los ojos rasgados, apenas los abre, no sabe lo que es el día ni lo que es la noche, hoy vio el cielo. Se pasan sus primeros días inaugurando el mundo, ahora un árbol, luego el coche, más tarde cada habitación de la casa...
En su primer día de vida pensé que todo lo que había meditado no valía de nada, que, sólo, eran pensamientos y que la realidad era otra cosa, que esa realidad que era él venía desde lo eterno, desde el mismísimo Dios.
Cuando se fueron todos, como ella no podía levantarse de la cama, me pasé toda la noche en vela cogiéndole en brazos, comprobando que respiraba, consolándole y, entre todo esa angustia, con la luz tenue y los susurros, allí estalló, entre mi cara y la suya, nuestra intimidad.
Tal vez, como dijo el pediatra señalándole, es puro ello que diría Freud, puro instinto, pero que ello más precioso.